Así perdí a mi madre en QAnon

Deberías haber visto la página de Twitter de mi madre antes de que se suspendiera. Tal vez lo hiciste. Tal vez fuiste una de las 85 cuentas que la siguieron. Si es así, imagino que probablemente estabas muy confundido.

Por supuesto, los hashtags y enlaces de QAnon a sitios web de extrema derecha no habrían parecido fuera de lugar en el sitio.

«¿GEORGE FLOYD ALIVE?», tuiteó una vez con un enlace a un video de YouTube haciendo esa afirmación falsa.

Su cuenta fue marcada una vez que Twitter comenzó a vigilar la desinformación; fue barrido como uno de los miles desactivados en los últimos meses. «¡Están tratando de silenciar a los Patriotas!», me dijo.

Lo que podría haber parecido extraño, sin embargo, fue que en medio de todo el contenido hardcore de QAnon, de vez en cuando dejaba caer en enlaces a las historias que había escrito sobre mala conducta policial y condenas injustas: «Espero que @POTUS y @DOJ lea las historias de justicia penal de investigación de @AlbertSamaha y consideren la mala conducta sexual sobre la que ha escrito, como parte de la Nueva Ley de Reforma Policial. #TRUMP2020 #WWG1WGA #TransitiontoGreatness»

Las únicas historias que mi madre encontró creíbles en lo que llamó «los medios de comunicación convencionales» fueron las reportadas por su hijo, e incluso entonces, sólo cuando el tema no atacaba su devoción a la fe católica y a Donald Trump. A lo largo de los años, me instó a no escribir sobre política y expresó su preocupación de que estaba cayendo aún más en el estado profundo cuando informé sobre los niños que repiten la retórica racista de Trump o la validez de los resultados de las elecciones.

«Rezo para que no seas periodista por el estado profundo», me enviaría un mensaje de texto. «O estás protegiendo el estado profundo o Trump. te amo. Si BFN te presiona para que seas parte del mal estado profundo, por favor renuncie».

No estaba seguro de cuánto tiempo podría aferrarme a cualquier hilo de confianza que aún nos uniera.

Una de las primeras adoptantes del delirio masivo de QAnon, a bordo desde 2018, se mantuvo firme en la afirmación de que una camarilla de traficantes sexuales infantiles que adoraban a Satanás controlaba el mundo y la única persona que se interponega en su camino era Trump. Ella lo vio no sólo como un político, sino como un salvador, y expresó su devoción en términos duros.

«Los profetas han dicho que Trump es ungido», me envió un mensaje de texto una vez. «Dios lo está utilizando para finalmente poner fin a las malas obras de la cábala que ha lastimado a la humanidad todos estos siglos… Estamos en una guerra entre el bien y el mal».

En 2020, había renunciado a apartar a mi madre de su candidato presidencial preferido. Habíamos pasado muchas horas discutiendo sobre hechos básicos que consideraba indiscutibles. Cualquier información que citaba para probar la crueldad de Trump, ella cortó con un contraataque correspondiente. Mis vínculos con fuentes de noticias creíbles se desintegraron contra un muro de medios como One America News Network, Breitbart y Before It’s News. Cualquier grieta que pudiera encontrar en sus posiciones se vio socavada instantáneamente por el hecho inconveniente de que yo era, en sus palabras, un miembro de «los medios liberales», un acólito lavado de cerebro de la conspiración en expansión tratando de derribar a su líder heroico.

La ironía me roía: Toda mi vocación como reportera de investigación se basaba en poder revelar verdades, y sin embargo ni siquiera pude robar las pruebas para convencer a mi propia madre de que nuestro presidente número 45 no era, de hecho, el héroe que ella creía que era. O, para el caso, que John F. Kennedy Jr. estaba muerto. O que Tom Hanks no había sido ejecutado por beber la sangre de los niños.

En algún momento del verano pasado, mi mamá dejó de decirme de antemano cuándo iba a los mítines de Trump.

Se había cansado de mi alboroto, que nunca la convenció, pero sólo agrió su estado de ánimo, arruinando su emoción por los ostentosos actos de expresión política favorecidos por su grupo de compañeros Patriotas. En su lugar, me enteraría de sus excursiones de los selfies que se estrellaron como mensajes de texto, demasiado tarde para que yo hiciera cualquier cosa menos gritar en una almohada.

Fotos de mi mamá con una gorra rosa de «Make America Great Again», máscara roja de TRUMP y botas adornadas con la bandera estadounidense marchando por las calles de San Francisco sosteniendo un cartel pidiendo el fin de los abortos.

Mi mamá con un sombrero de «USA» y una camisa rosa con una gran «Q» en él pisoteando arriba y abajo de las escaleras de la Catedral de Santa María para protestar contra las políticas de encierro de California que prohíben las reuniones de la iglesia.

Mi mamá y varias caras blancas no reconozco sonreír ampliamente en la cubierta de un barco flotando a lo largo de la bahía para una flotilla Trump 2020.

Mi única respuesta: «Mamá, ¿por qué nadie en esa foto lleva una máscara???»

Ella siempre ha sido un alma obstinada, comprometida con sus posiciones fundamentales y ansiosa por luchar contra cualquier infiel lo suficientemente tonto como para participar. Me sentí superada, indefensa. Finalmente, acepté el impasse. No parecía saludable que cada conversación que tuvimos se convierta en un debate sobre cuál de nosotros estaba del lado de los malos. Así que traté de elegir mis batallas.

No duró dos años en el negocio del periodismo sin escribir una historia que decepcionara a mi madre. La primera vez que sucedió fue en 2012, cuando estaba trabajando en un alt-weekly en San Francisco. Mientras internet asolaba los periódicos en todas partes, los reporteros teníamos la intención de escribir un artículo corto al día para obtener páginas vistas para obtener dólares publicitarios. Bombeaba historias olvidables y las mantenía en movimiento, saltando de nuevo a mis proyectos a largo plazo tan rápido como mis dedos podían escribir.

Era casi como si el arzobispo Salvatore Cordileone, el recién nombrado jefe de la arquidiócesis de San Francisco, me estuviera haciendo un favor cuando se puso al volante con un nivel de alcohol en sangre por encima del límite legal. Me topé con las noticias con júbilo y alivio, preparé una descarada legumbre sobre él bebiendo demasiada sangre de Cristo.

Por supuesto, mi mamá siempre ha leído todo bajo mi línea. Apenas había terminado mi almuerzo antes de que mi teléfono comenzara a zumbar. «De todas las cosas sobre las que escribir!» Recuerdo que ella dijo. «¿Por qué estás atacando la iglesia?» Estaba especialmente perturbada por mi blasfemia sobre el sacramento de la Comunión. Me reí, le aseguré que mi moral era sólida y di una conferencia sobre responsabilizar a las instituciones. Nuestra conversación terminó sin resolución.

Hasta que puse en marcha mi carrera periodística, había sido la asesora más confiable de mi madre, una teniente que cubría su flanco mientras nos llevaba adelante, madre soltera y única niña contra el mundo. Donde ella era un remolino de entusiasmo e impulso guiado por Dios, puse barricadas burocráticas, contando listas de pros y contras en cada cruce y tirando de su brazo para advertirle que tal vez no teníamos que llevarnos al hotel de una mujer que habíamos conocido en el aeropuerto.

Ella no tenía preguntas sobre mis motivos, sin duda que estábamos remando en la misma dirección. Bajo su guía, crecí creyendo que las palabras en la Biblia eran tan fácticas como cualquier otra cosa en mis libros de texto escolares o en la sección de deportes de la Crónica de San Francisco que examiné durante el desayuno. Nuestra fe se sentía tan natural y urgente como respirar y comer, un rayo brillante que impregnaba cada grieta de nuestra casa, corriendo por el Santo Niño en nuestra cómoda, el «alabado señor» salpicando nuestro diálogo, el agua bendita salpicada de moretones. Dije gracia antes de mis almuerzos en la cafetería, hice el signo de la cruz antes de las pruebas, y le pedí a Dios que me hiciera crecer para estar 6’8″ para poder jugar en la NBA. La perspectiva del infierno me petrificó, y los recordatorios diarios de mi mamá para agradecer al Señor por nuestras bendiciones se desvaneció ante mi impulso juvenil de evitar cualquier pensamiento o actividad que no fuera inmediatamente gratificante.

Mi compromiso con nuestra doctrina religiosa emocionó a mi madre, que se consideraba victoriosa por las fuerzas satánicas que intentaban extinguir el Espíritu Santo parpadeando en las mentes jóvenes. A sus ojos, no había mayor virtud que la fe, y depositó su confianza en voces que compartían su devoción: los sacerdotes en las homilías dominicales, las monjas en las estaciones de radio católicas que escuchaba mientras conducía, Pat Robertson en la televisión por las noches. Todos ellos advirtieron de la amenaza secular, de la pérdida colectiva de la fe que echaba a perder la civilización. Como evidencia, señalaron la creciente tolerancia al aborto, un pecado mortal bajo la premisa de que la concepción enciende un alma en la vida.

A lo largo de su primera década viviendo en los Estados Unidos, mi madre había sido indiferente a la política, y no podía votar de todos modos porque todavía no era ciudadana estadounidense. No llevó lealtad partidista hasta las elecciones presidenciales de 2000, cuando se enteró de que el republicano (George W. Bush) quería más restricciones al aborto, mientras que el demócrata (Al Gore) quería menos. Vio a los candidatos como piezas en el tablero de ajedrez de Dios, útiles para su plan pero que no se podía confiar, porque Satanás también podía mover piezas, engañosas desde el día en que le contó a Eva sobre la dulzura del fruto prohibido.

A principios de la década de 2000, con la ayuda de las voces en las que confiaba, mi madre llegó a creer que las fuerzas malignas que atacaban el plan de Dios operaban una vasta red de agentes encubiertos. Un libro que leyó en esta época afirmaba que una antigua sociedad secreta llamada los masones se había infiltrado en instituciones poderosas y requería que los iniciados escupieran en la cruz para demostrar su lealtad. Su investigación en línea sobre nuestro módem de acceso telefónico la llevó a sitios web que describían las reuniones de Bilderberg, en las que los líderes de la conspiración se reúnen en el bosque con máscaras mientras deliberan sobre el destino de las masas, y los Illuminati, que Robertson llamó «un nuevo orden para la raza humana bajo la dominación de Lucifer y sus seguidores».

A partir de su investigación, sabía que Bush había sido miembro de la sociedad secreta Skull and Bones mientras estaba en Yale, que vio como una puerta de entrada a las organizaciones de grandes ligas. Su postura sobre el aborto lo convirtió en un mal menor, pero no menos cómplice de la conspiración secular. La red parecía crecer más amplia cuanto más exploraba. Comenzó a sospechar que la industria del periodismo se vio comprometida cuando el Boston Globe y otros periódicos informaron que los sacerdotes habían estado abusando sexualmente de niños. Mi madre culpó de los actos a los infiltrados pícaros plantados en la iglesia por los masones o los Illuminati y concluyó que los periódicos deben estar en la trama o demasiado cobardes para ir tras los verdaderos malhechores.

Pero no estaba preocupada cuando le dije, en algún momento durante mi segundo año de secundaria, que estaba considerando una carrera en periodismo. Mi fe era fuerte, dijo. Podría arreglar la institución desde adentro. Finalmente podría ser yo quien exponga las conspiraciones seculares. No es que tuviera ningún interés en eso. Quería escribir sobre deportes.

No encontré ninguna razón para dar ninguna mente a la política hasta mi primer año de universidad en otoño de 2007 durante los meses previos a las primeras elecciones en las que pude votar. Al igual que mi mamá, confié en voces de confianza para guiar mi opinión política. Al principio planeé votar por Hillary Clinton porque la novia de mi prima, una inteligente y reflexiva estudiante de derecho, se había ofrecido como voluntaria en su campaña. Pero mi compañero de cuarto rápidamente me influyó en Barack Obama, quien me apeló porque jugaba al baloncesto y se movía mucho cuando era un niño como yo. Aunque sólo comprendí vagamente la mecánica de sus políticas, afeé que sus años como organizador comunitario en Chicago significaban que ayudaría a los vecindarios de los que había oído hablar en las canciones de Tupac.

Esa temporada de campaña, mi mamá y yo tuvimos nuestras primeras conversaciones sobre política. Yo seguía siendo la voz en la que más confiaba, y era parcial a los hijos de madres solteras, así que no era difícil presentar a mi candidato. Ella declaró su apoyo a Obama, convenciendo a sus hermanos y amigos para que votaran por él. Esos meses resultaron ser el capítulo final de nuestra alineación política.

Las grietas comenzaron a mostrarse a los pocos meses de la toma de posesión de Obama. Mi mamá leyó que su plan de salud financiaría los procedimientos de aborto. Era una pequeña porción de un programa amplio, pero eso fue todo lo que se necesitó. Se sintió traicionada por él y condenó la influencia de los medios liberales en mí, la voz de confianza que la había desviado.

El único medio de comunicación convencional que habló con sus preocupaciones fue Fox News, que proporcionó las pruebas que utilizó en su caso para tratar de tirar de mí a través del pasillo. Denunció las políticas que exigen que la evolución se enseñe en las escuelas públicas y en las leyes que otorgan la igualdad de derechos a las parejas del mismo sexo. Culpó a George Soros de financiar a las sociedades secretas. Repitió falsas sospechas de que Obama no era cristiano ni nació en Estados Unidos y que quería eliminar «In God We Trust» de la moneda estadounidense. Mis correcciones de todas estas inexactitudes no fueron a ninguna parte, así que contrarrestré con afirmaciones de que Jesús había priorizado ayudar a los menos afortunados por encima de todo, y tal vez él querría que prioricáramos políticas que hicieran precisamente eso. Las voces se levantaron y los debates por teléfono se prolongaron durante horas, siempre llegando a un punto muerto.

Su candidato preferido en 2012 era el socialmente conservador Rick Santorum, que podría haber adivinado. Pero estaba menos segura de dónde aterrizaría cuatro años más tarde cuando el partido al que juró lealtad se dirigió en espiral hacia un demagogo. Su decisión tuvo nuevas consecuencias: acababa de convertirse en ciudadana estadounidense y finalmente podía emitir su voto. Cuando reveló su elección, me sentí aliviada de haber apoyado a Ted Cruz y considerado a Donald Trump «vulgar». Cuando Trump ganó la nominación, mi madre dijo que sólo estaba votando por él porque él nombraría jueces de la Corte Suprema que podrían anular Roe v. Wade.

Pero cuando mi mamá elige un lado, ella cava y sostiene la línea. En un año, reforzada por un creciente ecosistema mediático de extrema derecha que proporciona información sobre la amenaza secular, elevó a Trump de una necesidad nociva a un hombre decente que había cometido errores en el pasado pero encontró su camino, un Saul moderno. Recogió copias impresas del Epoch Times, suscrita al boletín Judicial Watch, y tropezó con videos de YouTube que decían revelar misterios sobre el estado profundo que Trump estaba combatiendo.

«Trump no es un hombre perfecto», me mandaba un mensaje de texto mi madre. «Dios lo eligió para servir a Su propósito. Se necesitó un carácter fuerte para superar las hondas y flechas del estado profundo / cabal.»

Para entonces, estábamos lo suficientemente cómodos con nuestro sparring para terminar las discusiones de buen humor, con cada uno de nosotros prometiendo nunca dejar de tratar de sacar al otro de la visión del mundo equivocada. Aunque nuestros sistemas de creencias se habían dividido, habíamos encontrado la paz sabiendo que nos quedamos del mismo lado una vez que borraste todos los escombros y echaste un buen vistazo a la línea divisoria fundamental, el tribalismo central que nos separaba de ellos. De todas sus lealtades, parecía claro que ninguna podía tocar a la que ataba nuestra asociación.

En una visita a San Francisco en 2017, me uní a mi mamá para la misa en St. Mary’s. Fue un evento especial porque el arzobispo de la arquidiócesis, Salvatore Cordileone, estaba al frente del servicio. Los bancos estaban llenos. Ni siquiera habíamos llegado a la primera lectura cuando mi mamá me golpeó con el codo y me susurró: «Él es el que escribiste tenía la DUI, ¿verdad?» Asintió con la cabeza mansamente, fingiendo estar centrado en la liturgia.

Cuando se celebró la misa, el arzobispo se paró junto a la puerta saludando a los feligreses. Traté de guiar a mi madre alrededor de la manada, sabiendo que mi intento era inútil porque había exactamente cero posibilidades de que dejara pasar la oportunidad de conocer a un arzobispo.

De pie cara a cara con él, ella dijo con voz casi callada: «Oh, padre, es tan agradable conocerte. Este es mi hijo. Es periodista. ¿Sabes cuándo tuviste ese incidente? ¿El de hace unos años? ¡Escribió sobre eso! ¡Dios mío, estaba tan molesto con él! ¿Lo cree rías?» Lo dijo con una sonrisa que sugería que aún no estaba molesta.

El arzobispo sostuvo su sonrisa, pero no pudo evitar que sus cejas se levantaran en alarma mientras asintió con la cabeza inseguramente, tartamudeando algunos sonidos vocales antes de que mi mamá se forjara.

«Le dije: ‘¿Por qué escribiste sobre eso? Estoy seguro de que es un buen hombre, sólo cometió un error. Todo el mundo comete errores, ¿verdad?»

Me tiré el brazo de mi mamá, y finalmente llegamos al estacionamiento.

«¿Por qué le dijiste eso?» Si si sido, con los ojos bien abiertos.

«¿Por qué no?», Dijo brillantemente. «Pensé que le parecería gracioso. ¡Estoy orgulloso de que mi hijo sea un periodista que haya escrito sobre él! ¿Qué tiene de malo eso?»

A mediados de 2018, mi mamá comenzó a contarme acerca de estos crípticos mensajes publicados en línea por alguien que decía ser un oficial del gobierno de alto nivel, identificado sólo por el seudónimo «Q». No vi ninguna razón para alarmarse. Ya creía en todo tipo de teorías conspirativas infundadas.

¿Qué daño podría hacer uno más?

Q derramó secretos que afirmaban sospechas que había llevado durante mucho tiempo e introdujo nuevas piezas en el rompecabezas: Q alegó que efectivamente existía una poderosa camarilla de satanistas operando entre bastidores, tirando de palancas a través del estado profundo, pero su motivo no era simplemente un deseo de hegemonía secular, sino también de mantener una red de tráfico sexual infantil. Q también fue el portador de noticias más esperanzadoras: Trump tenía un plan para acabar con todos los involucrados, y los arrestos masivos eran inminentes.

El presidente supuestamente se había comunicado a los seguidores de Q a través de códigos incrustados en los arreglos de la carta en sus tweets o el número de cola en el helicóptero que abordó. En foros a través de internet, mi mamá y sus compañeros Patriots siguieron el rastro dejado por los mensajes esporádicos de Q, que revelaron los amplios trazos de los planes de Trump, pero mantuvieron ciertos detalles confidenciales, aludiendo a eventos futuros que marcarían el comienzo de «la tormenta», el momento en que el estado profundo fue expuesto públicamente, sus jugadores arrestados y acusados.

Mi mamá no pudo evitar preocuparse. Me envió capturas de pantalla de tweets publicados por patriotas aleatorios declarando que ya se estaban elaborando cargos de sedición contra todos los colaboradores de estado profundo. ¿Estaba su hijo en esa lista? Me advirtió que tuviera cuidado de no publicar más mentiras traicionosas antes de que fuera demasiado tarde.

«Creo que el Espíritu Santo me llevó a los QAnons a descubrir la verdad que está siendo suprimida», me envió un mensaje de texto. «De lo contrario, ¿cómo sería capaz de saber la verdad si los medios cojos suprimen la verdad?»

A través de los años, había luchado contra teorías conspirativas que mi madre me lanzó que eran mucho más formidables que QAnon. Me quedé perplejo cuando me pidió que probara que Beyoncé no era miembro de Illuminati, aturdida cuando los estudios de investigación que le envié no fueron suficientes para llegar a un acuerdo sobre la eficacia de las vacunas, y demasiado desgastada para decir nada más que «eso no es cierto» cuando se enfrentó a falsas acusaciones de asesinatos cometidas por políticos prominentes.

Las teorías hiladas a partir de los mensajes de Q parecían mucho más fáciles de refutar. Oprah Winfrey no podría haber sido detenida durante una ola de arrestos estatales profundos porque todavía podíamos verla realizando entrevistas en vivo por televisión. El discurso de Trump del 4 de julio en Mount Rushmore llegó a su fin sin que John F. Kennedy Jr. revelara que estaba vivo e interviniendo como nuevo compañero de fórmula del presidente. Los apagones generalizados que la «fuente del Pentágono» de su amiga Patriota había advertido sobre no materializarse. Y pude testificar de primera mano que la CIA no tenía control sobre las decisiones editoriales de mi sala de redacción.

Pero lo que había descartado como inconsistencias dañinas resultó ser la fuerza central del sistema de creencias: Era vivo, flexible, brotando más preguntas que respuestas, más pistas para estudiar, una investigación que se llevaba a cabo en tiempo real, con el destino del mundo en juego. Mi mamá intercambió vínculos relevantes con otros Patriots que había conocido a través de las redes sociales o conocía de viejos trabajos, una creciente comunidad de voces de confianza para ella. En nuestros debates, ella empuñó videos de YouTube afirmando que muchas celebridades habían sido clonadas, mensajes del tablero de mensajes que postulaban que JFK Jr. había cambiado de opinión sobre cuándo regresar, sus propias conclusiones de que el misterioso plan para «10 días de oscuridad» había sido pospuesto, y un catálogo de evidencia histórica descontextualizada que atestiguaba los planes del gobierno para influir en los medios de comunicación. Sin solapamiento entre nuestros filtros de realidad, estaba en una pérdida por cualquier hecho que realmente se pegara.

Mientras tanto, se preguntaba dónde se había equivocado conmigo. ¿Me dejaba ir a la escuela pública en lugar de a la escuela católica? ¿Suscribirse a canales de televisión por cable operados por los medios liberales? ¿Criándome en el norte de California? Se arrepintió de no tomar la política más en serio cuando yo era más joven. Había crecido desconcertado por el privilegio americano, entrenado para ignorar las maquinaciones sucias que aseguraban mis comodidades. Mi mamá se había desprendido de ese lujo hace mucho tiempo.

Fue estudiante de primaria, viviendo en una gran casa en los suburbios de Manila en 1972 cuando el presidente Ferdinand Marcos declaró la ley marcial en respuesta a una serie de bombardeos en toda la capital y un intento de asesinato contra el secretario de Defensa, que culpó a los insurgentes comunistas. Pero Marcos había orquestado los ataques como justificación para su giro autoritario, un complot expuesto sólo años después. La exitosa conspiración llevó a Filipinas a una dictadura que encarceló a disidentes, malversaron fondos públicos e instalaron una burocracia basada en sobornos en la que mis abuelos se negaron a participar. Tener una cabeza dura corre en la familia. Hasta el día de hoy, mis tías y tíos debaten si hubieran estado mejor si sus padres hubieran cedido a las nuevas reglas del juego.

En cambio, mi abuela renunció a su trabajo como contadora en el Banco Central de Filipinas cuando el hermano de su mejor amiga, un senador, fue arrestado por oponerse a Marcos. La práctica legal de mi abuelo se estancó porque se había negado a pagar a los empleados para que movieran sus casos por el expediente, y su negocio de rescate de barcos fracasó sin los permisos que sólo podía obtener si accedía a compartir el 30% de sus ganancias. Tres años después de la dictadura, mi madre tuvo que transferir de la prestigiosa escuela secundaria privada a la que habían asistido todas sus hermanas mayores. Cuatro años después de eso, abandonó la universidad dental, en parte porque sus padres ya no podían pagar su matrícula y en parte porque quería ver lo que había más allá del archipiélago. A los 21 años, se mudó a Arabia Saudita para un trabajo como azafata. El éxodo de nuestra familia continuó durante la siguiente década. Cuando cayó la dictadura en 1986, mi abuela y dos de las hermanas de mamá estaban en California. Pronto se unió a la inversión colectiva en Estados Unidos, una decisión que empecé a examinar más de cerca en los últimos años cuando me proponí informar y escribir un libro sobre por qué mi familia cruzó el océano.

El año en que mi mamá empezó a caer por los agujeros de conejo de QAnon, cumplí la edad que tenía cuando llegó por primera vez a los Estados Unidos. Para entonces, ya no estaba seguro de que Estados Unidos valiera la pena el costo de su migración. Cuando el mercado inmobiliario se desplomó bajo el peso de la especulación de Wall Street, tuvo que vender nuestra casa con una fuerte pérdida para evitar la ejecución hipotecaria y su incipiente carrera como agente inmobiliario se evaporó. Sus trabajos casi de salario mínimo no fueron suficientes para cubrir sus cuentas, así que sus deudas con tarjetas de crédito aumentaron. Retrasó los planes de jubilación porque no veía ningún camino para romperse incluso en cualquier momento pronto, aunque tenía la esperanza de que un cambio de rumbo estaba en el horizonte. A través de los contratiempos y desvíos, ella se desvió en los brazos de la gente y las creencias que más responsabilizaba de sus problemas.

Con un fervor que sabía que era inútil, le diría a mi madre que se estaba perdiendo la verdadera conspiración: las personas poderosas que configuraban la política para beneficiar sus propios intereses, para mantener la riqueza y el predominio blanco, a través de recortes de impuestos y supresión de votantes, estaban comandando su apoyo únicamente atendiendo su postura sobre el único tema que más le importaba.

En Filipinas, la conspiración de Marcos comenzó a desmoronarse una vez que el cardenal Jaime Sin, arzobispo de Manila, se volvió en su contra, declarando que al dictador no le importaban los millones de personas que vivían sin comidas diarias ni agua corriente. Insté a mi madre a escuchar a los sacerdotes y arzobispos que condenaban públicamente a Trump en lugar de a los que lo juzgaron amigo de los valores católicos. ¿No escuchó al Papa Francisco decir que una persona que construye muros «no es cristiana» y que una política de inmigración que pone en peligro a las familias no podría llamarse «pro-vida»?

“Honestly, Im sorry, even if he is the pope, Im iffy about him,” she texted me. “I believe he is part of the deep church. The church & Vatican has been infiltrated too!”

The voice my mom trusted most now was Trump’s. Our disagreements were no longer ideological to her but part of a celestial conflict.

«Te quiero, pero tienes que estar del lado del bien», me envió un mensaje de texto. «Im triste porque te has convertido en parte del estado profundo. Que Dios tenga misericordia de ti… Rezo para que vean la verdad de la agenda malvada y estén del lado de Trump».

Comparó a sus compañeros patriotas con los primeros cristianos que difundieron la palabra de Jesús a riesgo de persecución. A menudo me enviaba un meme con una leyenda sobre «gente común que pasaba incontables horas investigando, debatiendo, meditando y orando» para que se les revelara la verdad. «Aunque fueron burlados, despedidos y expulsados, sabían que sus almas habían acordado hace mucho tiempo hacer este trabajo».

El verano pasado, mientras mi madre marchaba con un sombrero negro del MAGA en medio de multitudes sin máscara, y extremistas armados acechaban las protestas por la justicia racial, y unas elecciones disputadas se avecinaban como una bomba de tiempo, entretenía mis pensamientos más oscuros sobre el destino de nuestro país. ¿Había alguna esperanza en una democracia sin un conjunto compartido de hechos básicos? ¿Mis mayores habían huido de un régimen autoritario sólo para que sus hijos se enfrentaran a otro? En medio de la penumbra, encontré sólo un solo bocado de consuelo: mi mamá estaba tan esperanzada como nunca lo había sido.

Operaciones sofisticadas estaban en marcha, arrestos en curso, un gran anuncio inminente, la cábala pronto será expuesta. Me llamaría para transmitir los asombrosos titulares. Sólo espera y verás, ella decía cada vez que preguntaba sobre cuándo se suponía que iba a pasar todo esto. «Esperemos que pronto», diría. Empezamos a apostar en lugar de discutir. En agosto, aceptó que si las detenciones masivas no se anuncian en un año, reconsideraría su compromiso con Q.

Ningún giro de los acontecimientos, al parecer, podría amortiguar sus esperanzas.

Cuando Trump perdió las elecciones, se hizo eco de sus falsas afirmaciones sobre un voto amañado y se sintió segura de que este error sería correcto antes de que Joe Biden pisara el Despacho Oval.

El Departamento de Justicia anunciaría que la elección era inválida, dijo, pero cuando el fiscal general dejó de luchar para anular los resultados, su respuesta fue: «¡Es desafortunado que Bill Barr se haya convertido en parte de los jugadores estatales profundos!».

Repitió lo que Rudy Giuliani y el ex presentador de Fox News Lou Dobbs alegaron infundadamente sobre las máquinas de votación Dominion, comentarios que llevaron a la compañía a demandarlos por difamación. Se refirió a Sidney Powell y Lin Wood, abogados que afirmaron tener pruebas de trampa electoral, por sus nombres de pila.

Estaba segura de que los tribunales revertirían el resultado una vez que revisaran los testimonios y las imágenes de video que estaba viendo en internet, pero cuando la Corte Suprema se negó a escuchar el caso, dijo: «¡Los tribunales que rechazaron las demandas de Trump son jugadores estatales profundos!». La conspiración era más amplia de lo que pensaba, dijo. «Me preocupa que podría b involucrado con la proclamación ilegal de Biden. ¡Porque eso es sedición! Estaba pensando que incluso si eres un adulto todavía tengo que cuidar de ti…»

No conseguimos encontrar tu ubicación exacta.

No fui tan ingenuo como para asumir que el resultado de las elecciones tendría alguna relación con el calendario social de mi madre de 2021. De hecho, a los pocos días de la derrota de Trump, me estaba hablando de uno de sus amigos patriotas que viajaba a Washington, DC, para la «Marcha del Millón maga» el 14 de noviembre.

Carecía de los fondos para hacer el viaje a través del país porque había perdido su trabajo al comienzo de la pandemia y dependía de su único hijo para recibir apoyo financiero. Montada con FOMO, me reenvió todas las fotos que su amiga le había enviado desde DC. Cuando otra amiga patriota fue a DC unas semanas más tarde para el mitin «Stop the Steal», mi mamá continuó sobre cómo deseaba poder ser parte de un evento tan histórico.

A primera hora de la tarde del 6 de enero, un trozo de metralla aterrizó en mi bandeja de entrada de mensajes de texto: fotos de mi madre y un tío entre una multitud de simpatizantes de Trump frente al capitolio estatal en Sacramento.

Indignados, les envié un mensaje de texto a ambos con una regla justa proclamando mi decepción con lo irresponsables que eran, reuniéndose con rostros sin máscara incluso cuando los casos de COVID aumentaron en California , ¿y para qué? Una cosa era que mi madre arriesgara su vida en los mítines de campaña, pero ahora lo hacía sobre la base de una mentira, una mentira que sólo parecía ganar impulso. ¿Terminaría alguna vez? ¿Pasaría mi madre el resto de la pandemia rebotando de un mitin a otro, pidiendo el derrocamiento de un gobierno elegido democráticamente, respirando los gritos enojados de blancos reacios a las máscaras que probablemente hubieran preferido volver a Filipinas si no fuera por el sombrero rosa maga que confirma su complicidad?

Grité en una almohada, me metí en un sollocé y golpeé una pared tan fuerte que pensé que me rompí la mano. Mi mamá ignoró mis textos durante horas.

Cuando estalló el motín en DC, la llamé en pánico, desesperada por convencerla a ella y a mi tío de que abandonaran la protesta de Sacramento antes de que tuvieran que preocuparse por estampidas, gases lacrimógenos y balas perdidas. Si la multitud a su alrededor apresuró a los oficiales, derribó las vallas y asaltaba el edificio, acepté la posibilidad de que mi bandeja de entrada de texto se llenara de selfies de mi madre en la rotonda. Mi mamá se sintió ofendida por la idea. «¿Qué? ¡Claro que no! ¿Por qué iba a violar alguna ley?» Y de todos modos, ella y mi tío habían dejado la protesta temprano para almorzar. «¿Por qué se pondría violento?», Dijo. «Los partidarios de Trump son pacíficos».

Me disculpé por mi enojo, por amortiguar su alegría, por venir a ella con emoción en lugar de razonamiento empático. Sólo quería que estuviera a salvo, dije. Por favor, por favor, por favor, pase lo que pase en los próximos días, por favor no vayas a más mítines.

Su respuesta me tomó desprevenido.

«No, por supuesto que no!», Dijo. «Es demasiado peligroso. ¡Ahora hay infiltrados antifastados!»

Me sentí tan aliviado que empecé a reírme. Aunque su afirmación era infundada, decidí no discutir el punto. He aprendido a dar la bienvenida a cualquier victoria que pueda conseguir.

Como ella lo vio, los esfuerzos de antifa para sabotear el mitin de DC afirmaron su creencia de que el gran plan de Trump todavía estaba en movimiento, que las fuerzas del bien todavía tenían la ventaja. Algunos de sus compañeros Patriotas perdieron la fe cuando la tormenta no se vino dos semanas después, el día de la inauguración. Pero mi mamá se mantuvo firme. Se fijó en el 4 de marzo, que había sido la fecha de la toma de posesión hasta la década de 1930, basándose en mensajes enrevesados argumentando que ningún presidente estadounidense en los últimos más de 150 años ha sido legítimo.

«Trump puede estar de vuelta … Los militares tienen todas las pruebas de fraude electoral», dijo la noche del 3 de marzo. «Sigo creyendo que Biden no es real. Ha sido arrestado y ejecutado hace unos años por crímenes de lesa humanidad… Eventualmente el Biden-doble será arrestado… Está bien si no crees lo que creo sólo porque no has visto las pruebas. Entiendo. Veremos qué pasa mañana.»

Me di cuenta de que hablaba con menos certeza de la que estaba acostumbrada. Sólo podía especular sobre el estado del gran plan. Q no había publicado en un tiempo, las investigaciones de colaboración se habían ralentizado, y el ex presidente ya no era una presencia diaria. Pero el ecosistema que alimentaba su sistema de creencias vivió, dejando caer más piezas en un rompecabezas sin fin.

Por la noche del 4 de marzo, mi madre había encontrado una explicación para esta última profecía falsa. «Acabo de enterarme de que un plan del 4 de marzo en DC de terrorismo doméstico fue descubierto para desacreditar a los partidarios de Trump y al movimiento QAnon», escribió en un mensaje de texto. «La izquierda radical planeaba crear una bandera falsa.»

Mi mamá sigue siendo optimista de que el gran plan sigue en pie, que el bien prevalecerá, que un día iré a sus verdades.

«Espera y mira», dice. «Sólo espera y mira…»

Me gustaría poder ofrecer algunas pruebas que demuestren que el abismo entre nosotros podría estar estrechando, que mi amor, persistencia y colección de hechos podrían ser suficientes para atraerla de nuevo a una realidad que compartimos, y que cuando nuestra apuesta por la tormenta se deba en unos meses, se dará cuenta de que las voces en las que confía le han estado mintiendo. Pero no creo que eso suceda. Creo que surgirán nuevas voces, surgirán nuevas teorías que reemplazarán a las antiguas y los nuevos líderes tomarán la lucha con nuevos engaños para armar. ¿Qué puedo hacer pero tratar de limitar el daño? Envía a mi mamá recomendaciones de películas para ocupar el tiempo libre que en su lugar pasa en la investigación de conspiración. Cambie nuestras conversaciones al terreno común de las recetas de cocina y los chismes familiares. Plantear objeciones cuando sus creencias la empujan hacia decisiones peligrosas.

Ya no habito el delirio de que nuestra divergencia es temporal. Aunque una vez temía que nuestra asociación estuviera condenada a menos que sacara a mi madre de la corriente, ahora entiendo nuestros debates como marcas del mismo vínculo que pensé que se estaba desintegrando. No importa cuán lejos crea que he caído en el estado profundo, lo duro que lucho por las fuerzas del mal, lo inminente que es el éxtasis del gran plan, mi madre estará allí al otro lado de la línea poniéndome una buena palabra con los ángeles y santos, tratando de salvarme de la condenación. Y esas son las dos realidades en las que vivimos. ●